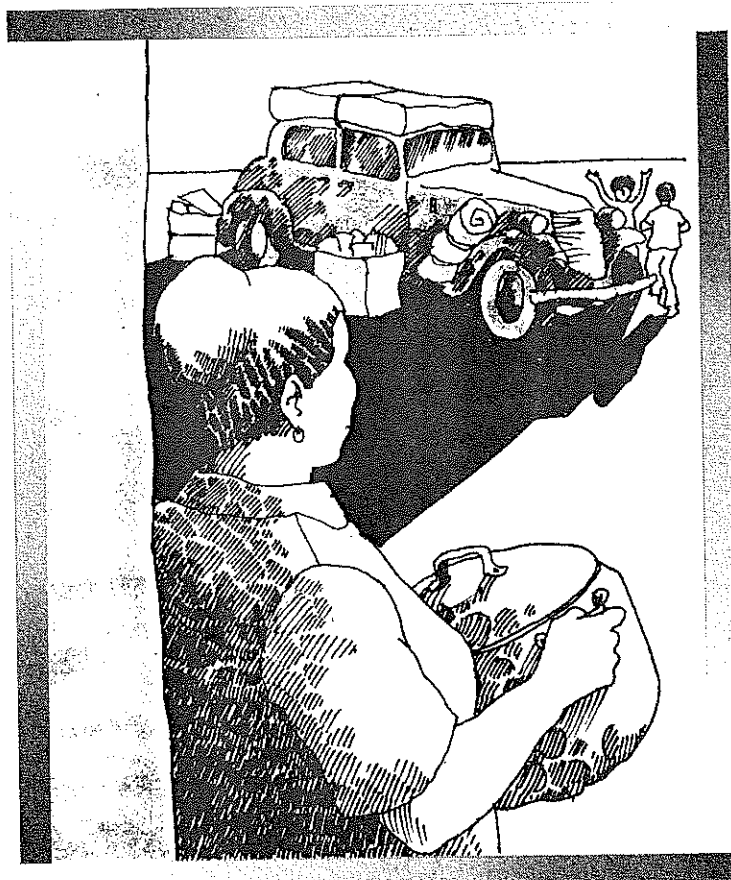


Cajas de cartón

Francisco Jiménez



Todo estaba empacado menos la olla de Mamá. Era una olla vieja y galvanizada que había comprado en una tienda de segunda en Santa María el año en que yo nací.

Cajas de cartón

39

Francisco Jiménez (1943—), who came to the United States as the child of Mexican migrant workers, earned his doctorate at Columbia University. Now professor of Spanish at the University of Santa Clara, Jiménez has turned to the short story as a vehicle for recreating the world of the Chicanos in California. In "Cajas de cartón,"¹ published in 1977 in *The Bilingual Review*, he relates the experiences of eleven-year-old Panchito, whose family is forced to move around the state harvesting one crop after the other.

Primera parte

El fin de la cosecha

Era a fines de agosto. Ito, el contratista,^o ya no sonreía. Era natural. La cosecha^o de fresas^o terminaba, y los trabajadores, casi todos braceros,^o no recogían^o tantas cajas de fresas como en los meses de junio y julio.

5 Cada día el número de braceros disminuía.^o El domingo sólo uno —el mejor pizcador^o— vino a trabajar. A mí me caía bien.^o A veces hablábamos durante nuestra media hora de almuerzo. Así es como aprendí que era de Jalisco,² de mi tierra natal.^o Ese domingo fue la última vez que lo vi.

10 Cuando el sol se escondió^o detrás de las montañas, Ito nos señaló^o que era hora de ir a casa. «Ya hes horra^o», gritó en su español mocho.^o Ésas eran las palabras que yo ansiosamente esperaba doce horas al día, todos los días, siete días a la semana, semana tras^o semana, y el pensar que no las volvería a oír^o me
15 entristeció.^o

Por el camino rumbo a casa,^o Papá no dijo una palabra. Con las dos manos en el volante^o miraba fijamente^o hacia el camino. Roberto, mi hermano mayor, también estaba callado. Echó para atrás^o la cabeza y cerró los ojos. El polvo^o que entraba de fuera^o lo
20 hacía toser^o repetidamente.

Era a fines de agosto. Al abrir la puerta de nuestra chocita^o me detuve.^o Vi que todo lo que nos pertenecía estaba empacado^o en cajas de cartón. De repente sentí aún más el peso^o de las horas, los

contractor.
harvest / strawberries
day laborers / were gathering

was diminishing
picker / A... I liked him.

hometown

set
signaled / = «Ya es hora» It's
time
broken

after / no... I would not hear
them again
saddened

Por... On the way home
steering wheel / intently

He threw back / dust / from
outside

cough
small shack
I stopped / packed
burden, weight

¹«Cajas de cartón» "Cardboard Boxes."

²Jalisco Mexican state that borders on the Pacific Ocean. Its capital is Guadalajara.

días, las semanas, los meses de trabajo. Me senté sobre una caja, y se me llenaron los ojos de lágrimas° al pensar que teníamos que mudarnos° a Fresno.³

La mudanza

Esa noche no pude dormir, y un poco antes de las cinco de la madrugada° Papá, que a la cuenta° tampoco había pegado los ojos° en toda la noche, nos levantó. A pocos minutos los gritos alegres de mis hermanitos, para quienes la mudanza° era una gran aventura, rompieron el silencio del amanecer.° El ladrido° de los perros pronto los acompañó.

10 Mientras empacábamos los trastes° del desayuno, Papá salió para encender° la «Carcanchita». Ése era el nombre que Papá le puso a su viejo *Plymouth* negro del año '38. Lo compró en una agencia de carros usados en Santa Rosa⁴ en el invierno de 1949. Papá estaba muy orgulloso° de su carro. «Mi Carcanchita» lo llamaba cariñosamente.° Tenía derecho° a sentirse así. Antes de comprarlo, 15 pasó mucho tiempo mirando otros carros. Cuando al fin escogió° la «Carcanchita», la examinó palmo a palmo.⁵ Escuchó el motor, inclinando la cabeza de lado a lado como un perico,° tratando de detectar cualquier ruido que pudiera° indicar problemas mecánicos. Después de satisfacerse con la apariencia y los sonidos° del carro, 20 Papá insistió en saber quién había sido el dueño.° Nunca lo supo,° pero compró el carro de todas maneras.° Papá pensó que el dueño debió haber sido° alguien importante porque en el asiento de atrás° encontró una corbata azul.

25 Papá estacionó° el carro enfrente a la choza° y dejó° andando° el motor. «Listo», gritó. Sin decir palabra, Roberto y yo comenzamos a acarrear° las cajas de cartón al carro. Roberto cargó las dos más grandes y yo las más chicas. Papá luego cargó el colchón° ancho sobre la capota° del carro y lo amarró° con lazos° para que no se volara° con el viento en el camino. 30

Todo estaba empacado menos la olla° de Mamá. Era una olla vieja y galvanizada que había comprado en una tienda de segunda° en Santa María⁶ el año en que yo nací. La olla estaba llena de abolladuras° y mellas,° y mientras más° abollada° estaba, más le gustaba a Mamá. «Mi olla» la llamaba orgullosamente. 35

tears
to move

= mañana / seemingly,
apparently
tampoco... had not shut his eyes
either
move
dawn / barking
dishes, pots and pans
to start / little jalopy

proud
affectionately / the right
he chose

parakeet
could
sounds
owner / He never found out
de... anyway
debió... must have been /
asiento... back seat
parked / shack / left / running

to carry
mattress
roof / secured / ropes
it wouldn't fly off
big cooking pot
secondhand

dents / scratches / the more /
dented

³Fresno city in the fertile San Joaquin farming area of central California.

⁴Santa Rosa California city about 50 miles north of San Francisco.

⁵palmo a palmo inch by inch. Technically *un palmo* (a span) is the distance from the tip of the thumb to the tip of the little finger when the hand is fully extended (= 9 inches).

⁶Santa María California city about 50 miles north of Santa Barbara.

Sujeté° abierta la puerta de la chocita mientras Mamá sacó cuidadosamente su olla, agarrándola° por las dos asas° para no derramar° los frijoles cocidos.° Cuando llegó al carro, Papá tendió° las manos para ayudarle con ella.° Roberto abrió la puerta posterior
 5 del carro y Papá puso la olla con mucho cuidado en el piso° detrás del asiento. Todos subimos a la «Carcanchita». Papá suspiró, se limpió° el sudor° de la frente° con las mangas° de la camisa, y dijo con cansancio:° «Es todo.»

I kept
 grasping it / handles
 to spill / cooked / stretched out
 = la olla
 floor

Mientras nos alejábamos,° se me hizo un nudo en la garganta.⁷
 10 Me volví° y miré nuestra chocita por última vez.

wiped / sweat / forehead /
 sleeves
 tiredness
 we were leaving
 I turned

La llegada a Fresno

Al ponerse el sol° llegamos a un campo de trabajo cerca de Fresno. Ya que° Papá no hablaba inglés, Mamá le preguntó al capataz° si necesitaba más trabajadores. «No necesitamos a nadie», dijo él, rascándose° la cabeza, «pregúntele a Sullivan. Mire, siga°
 15 este mismo camino hasta que llegue° a una casa grande y blanca con una cerca° alrededor. Allí vive él.»

At sunset
 Since
 foreman
 scratching / continue on
 you arrive
 fence

Cuando llegamos allí, Mamá se dirigió a la casa. Pasó por la cerca, por entre filas° de rosales° hasta llegar a la puerta. Tocó° el timbre.° Las luces del portal° se encendieron° y un hombre alto y
 20 fornido° salió. Hablaron brevemente. Cuando el hombre entró en la casa, Mamá se apresuró° hacia el carro. «¡Tenemos trabajo! El señor nos permitió quedarnos° allí toda la temporada°», dijo un poco sofocada° de gusto° y apuntando hacia un garaje viejo que estaba cerca de los establos.

rows / rose bushes / She rang
 doorbell / porch / were turned on
 heavy-set
 hurried
 to stay / season
 choked up / with pleasure

25 El garaje estaba gastado° por los años. Roídas° por comejenes,° las paredes apenas° sostenían el techo agujereado.° No tenía ventanas y el piso de tierra suelta° ensabanaba° todo de polvo.

run down / Eaten away by termites
 barely / full of holes
 piso... dirt floor / covered
 we unpacked

Esa noche, a la luz de una lámpara de petróleo, desempacamos° las cosas y empezamos a preparar la habitación para vivir. Roberto,
 30 enérgicamente se puso a° barrer° el suelo;° Papá llenó los agujeros° de las paredes con periódicos viejos y con hojas de lata.⁸ Mamá les dio de comer° a mis hermanitos. Papá y Roberto entonces trajeron el colchón y lo pusieron en una de las esquinas° del garaje. «Viejita», dijo Papá, dirigiéndose a Mamá, «tú y los niños duermen
 35 en el colchón, Roberto, Panchito, y yo dormiremos bajo los árboles.»

began / to sweep / floor /
 holes
 dio... fed
 corners

⁷se me hizo un nudo en la garganta. I got a lump in my throat. Literally, un nudo is a knot.

⁸hojas de lata thin sheets of tin, also known as hojalatas.

Comprensión

¿Qué pasó?

El fin de la cosecha

1. ¿Cuándo ocurrió la historia? ¿Dónde?
2. ¿Quién es Ito? ¿Por qué no sonreía?
3. ¿Qué recogían los braceros?
4. ¿Cómo se llama el narrador? ¿De dónde era?
5. ¿Qué palabras esperaba ansiosamente Panchito todos los días?
6. Al regresar a la casa, ¿quiénes estaban callados?
7. ¿Era Roberto menor o mayor que Panchito?
8. ¿Qué vio Panchito al abrir la puerta de su chocita? ¿Qué sintió de repente el narrador? ¿Por qué lloró?



La mudanza

9. ¿Qué reacción tuvieron los hermanitos ante la mudanza a Fresno?
10. ¿Qué era la «Carcanchita»? ¿De qué año era? Describa la actitud del papá hacia el carro.
11. ¿Qué cargaron Roberto y Panchito en el carro?
12. ¿Dónde puso el padre el colchón?
13. ¿Cómo era la olla de la mamá?
14. ¿Qué había cocinado la mamá en la olla?
15. ¿Por qué suspiró el papá?
16. ¿Qué sintió Panchito al ver su chocita por última vez?

La llegada a Fresno

17. ¿Quién de la familia hablaba inglés?
18. ¿Cómo se llamaba el hombre que les dio trabajo? ¿Dónde les permitió quedarse?
19. ¿En qué condiciones estaba el garaje?
20. ¿Cómo prepararon el garaje para vivir allí?
21. ¿Quiénes durmieron en el colchón?
22. ¿Dónde pasaron la noche Panchito, Roberto y el papá?

Fuente de palabras

Sufijos diminutivos

Diminutives in Spanish are very common. They not only show smallness in size, but are also used to indicate endearment and affection. Note the following suffixes:

-ito, -ita	el hermano → el hermanito (<i>little brother</i>)
-cito, -cita	limpio → limpiécito (<i>very clean</i>)
-illo, -illa	el ojo → el ojillo (<i>little eye</i>)
-cillo, -cilla	el cuerpo → el cuerpécillo (<i>little body, speck</i>)

Segunda parte

Trabajando en la viña

Muy temprano por la mañana al día siguiente, el señor Sullivan nos enseñó donde estaba su cosecha y, después del desayuno, Papá, Roberto y yo nos fuimos a la viña^o a pizar.^o

A eso de las nueve,^o la temperatura había subido hasta cerca de cien grados. Yo estaba empapado^o de sudor y mi boca estaba tan seca que parecía como si^o hubiera estado masticando^o un pañuelo. Fui al final del surco,^o cogí la jarra de agua que habíamos llevado y comencé a beber. «No tomes mucho; te vas a enfermar», me gritó Roberto. No había acabado de advertirme^o cuando sentí un gran dolor de estómago. Me caí de rodillas^o y la jarra se me deslizó^o de las manos.

Solamente podía oír el zumbido^o de los insectos. Poco a poco me empecé a recuperar. Me eché^o agua en la cara y en el cuello^o y miré el lodo^o negro correr por^o los brazos y caer a la tierra que parecía hervir.^o

Todavía me sentía mareado^o a la hora del almuerzo. Eran las dos de la tarde y nos sentamos bajo un árbol grande de nueces^o que estaba al lado del camino. Papá apuntó^o el número de cajas que habíamos pizado. Roberto trazaba^o diseños^o en la tierra con un palito.^o De pronto vi palidecer^o a Papá que miraba hacia el camino. «Allá viene el camión^o de la escuela», susurró^o alarmado.¹ Instintivamente, Roberto y yo corrimos a escondernos entre las viñas. El camión amarillo se paró^o frente a la casa del señor Sullivan. Dos niños muy limpiecitos y bien vestidos se aparearon.^o Llevaban libros bajo sus brazos. Cruzaron la calle y el camión se alejó.^o Roberto y yo salimos de nuestro escondite^o y regresamos a donde estaba Papá. «Tienen que tener cuidado,» nos advirtió.^o

Después del almuerzo volvimos a trabajar. El calor oliente^o y pesado,^o el zumbido de los insectos, el sudor y el polvo hicieron que la tarde pareciera^o una eternidad. Al fin las montañas que rodeaban^o el valle se tragaron^o el sol. Una hora después estaba demasiado oscuro para seguir trabajando.^o Las parras^o tapaban^o las uvas y era muy difícil ver los racimos.^o «Vámonos», dijo Papá señalándonos^o que era hora de irnos. Entonces tomó un lápiz y comenzó a figurar cuánto habíamos ganado ese primer día. Apuntó números, borró^o algunos, escribió más. Alzó^o la cabeza sin decir nada. Sus tristes ojos sumidos^o estaban humedecidos.^o

Cuando regresamos del trabajo, nos bañamos afuera con el agua fría bajo una manguera.^o Luego nos sentamos a la mesa

vineyard / to pick

A... Around nine o'clock

soaked

as if / hubiera... I had been
chewing
row

No... He hadn't finished warning
me

Me... I fell to my knees / slipped

buzzing

I threw / neck

mud / run down

to boil

dizzy, sick

walnuts

wrote down

was tracing / designs

small stick / to grow pale

bus / he whispered

stopped

got off

drove off

hiding place

he warned

pungent-smelling

heavy

seem

surrounded / swallowed

para... to continue working /

grapevines / covered

bunches

signaling

he erased / He raised

sunken / wet (with tears)

hose

¹It is fall and both Panchito and Roberto should be in school. However, the family needs the income which the boys earn and cannot afford to let them go.

47

hecha de cajones° de madera y comimos con hambre la sopa de fideos,° las papas y tortillas de harina° blanca recién hechas. Después de cenar nos acostamos a dormir, listos para empezar a trabajar a la salida del sol.°

crates
noodles / flour

- 5 Al día siguiente, cuando me desperté, me sentía magullado;° me dolía todo el cuerpo. Apenas podía mover los brazos y las piernas. Todas las mañanas cuando me levantaba me pasaba lo mismo hasta que mis músculos° se acostumbraron a ese trabajo.

sunrise
beaten

muscles

La escuela

- Era lunes, la primera semana de noviembre. La temporada
10 de uvas se había terminado y ya podía ir a la escuela. Me desperté temprano esa mañana y me quedé acostado° mirando las estrellas y saboreando° el pensamiento° de no ir a trabajar y de empezar el sexto grado por primera vez ese año. Como no podía dormir, decidí levantarme y desayunar con Papá y Roberto.
15 Me senté cabizbajo° frente a mi hermano. No quería mirarlo porque sabía que él estaba triste. Él no asistiría a la escuela hoy, ni mañana, ni la próxima semana. No iría hasta que se acabara° la temporada de algodón,° y eso sería en febrero. Me froté° las manos y miré la piel seca y manchada de ácido² enrollarse° y caer
20 al suelo.

me... I stayed in bed
savoring / thought

head down

would finish
cotton / I rubbed
peel off

- Cuando Papá y Roberto se fueron a trabajar, sentí un gran alivio.° Fui a la cima° de una pendiente° cerca de la choza y contemplé a la «Carcanchita» en su camino hasta que desapareció en una nube de polvo.

relief / top / slope

- 25 Dos horas más tarde, a eso de las ocho, esperaba el camión de la escuela. Por fin llegó. Subí y me senté en un asiento desocupado.° Todos los niños se entretenían° hablando o gritando.

empty / were amusing themselves

- Estaba nerviosísimo cuando el camión se paró delante de la
30 escuela. Miré por la ventana y vi una muchedumbre° de niños. Algunos llevaban libros, otro juguetes.° Me bajé del camión, metí las manos en los bolsillos,° y fui a la oficina del director.° Cuando entré oí la voz de una mujer diciéndome: «May I help you?» Me sobresalté.° Nadie me había hablado inglés desde hacía meses.° Por
35 varios segundos me quedé sin poder contestar. Al fin, después de mucho esfuerzo,° conseguí° decirle en inglés que me quería matricular° en el sexto grado. La señora entonces me hizo una serie de preguntas que me parecieron impertinentes. Luego me llevó a la sala de clase.

crowd
toys
pockets / principal

I was startled. / desde... for
months

effort / I managed
to enroll

²la piel... ácido dry, acid-stained skin. After a day of grape-picking, the workers' hands are purple with grape juice. The harsh cleanser (el ácido) used to remove these stains tends to dry the skin and to leave discolored areas.

El señor Lema

El señor Lema, el maestro de sexto grado, me saludó cordialmente, me asignó un pupitre,^o y me presentó^o a la clase. Estaba tan nervioso y tan asustado^o en ese momento cuando todos me miraban que deseé estar con Papá y Roberto pizcando algodón. Después de pasar la lista,^o el señor Lema le dio a la clase la asignatura^o de la primera hora. «Lo primero que haremos esta mañana es terminar de leer el cuento que comenzamos ayer», dijo con entusiasmo. Se acercó a mí,^o me dio su libro y me pidió que leyera.^o «Estamos en la página 125», me dijo. Cuando lo oí, sentí que toda la sangre me subía a la cabeza; me sentí mareado. «¿Quisieras leer?» me preguntó en un tono indeciso.^o Abrí el libro a la página 125. Mi boca estaba seca. Los ojos se me comenzaron a aguar.^o El señor Lema entonces le pidió a otro niño que leyera.^o

Durante el resto de la hora me empecé a enojar^o más y más conmigo mismo.^o Debí haber leído,^o pensaba yo.

Durante el recreo^o me llevé el libro al baño y lo abrí a la página 125. Empecé a leer en voz baja, pretendiendo que estaba en clase. Había muchas palabras que no sabía. Cerré el libro y volví a la sala de clase.

El señor Lema estaba sentado en su escritorio. Cuando entré me miró sonriéndose. Me sentí mucho mejor. Me acerqué a él y le pregunté si me podía ayudar con las palabras desconocidas.^o «Con mucho gusto», me contestó.

El resto del mes pasé mis horas de almuerzo estudiando ese inglés con la ayuda del buen señor Lema.

La trompeta

Un viernes durante la hora del almuerzo, el señor Lema me invitó a que lo acompañara^o a la sala de música. «¿Te gusta la música?», me preguntó. «Sí, muchísimo», le contesté entusiasmado, «me gustan los corridos^o mexicanos.» Él cogió una trompeta,³ la tocó^o un poco y luego me la entregó.^o El sonido^o me hizo estremecer.^o Me encantaba^o ese sonido. «¿Te gustaría aprender a tocar este instrumento?», me preguntó. Debí haber^o comprendido la expresión en mi cara porque antes que^o yo le respondiera,^o añadió.^o «Te voy a enseñar a tocar esta trompeta durante las horas de almuerzo.»

Ese día casi no podía esperar el momento de llegar a casa y contarles las nuevas^o a mi familia. Al bajar del camión me encontré con mis hermanitos que gritaban y brincaban^o de alegría.^o Pensé que era porque yo había llegado, pero al abrir la puerta de la chocita, vi que todo estaba empacado en cajas de cartón...

desk / introduced

scared

pasar... taking roll / work

Se... He came up to me / me... he asked me to read

Would you like

querying

to water

le... asked another boy to read

to get angry

with myself / Debí... I should

have read

recess

unfamiliar

a... to accompany him

folk songs

played / gave / sound

tremble / delighted

He must have

before / could respond

he added

news

were jumping about / joy

³una trompeta The trumpet is a key instrument in Mexican folk music.



Comprensión

¿Qué pasó?

Trabajando en la viña

1. ¿Quiénes fueron a la viña a pizarcar?
2. ¿A cuánto había subido la temperatura?
3. ¿Cómo estaba Panchito? ¿Por qué se enfermó?
4. ¿Dónde se sentaron a las dos de la tarde?
5. ¿Por qué palideció el papá?
6. ¿Dónde se escondieron los dos hermanos? ¿Por qué?
7. ¿Cuándo volvieron a trabajar?
8. ¿Por qué estaba triste el papá al final de ese día?
9. ¿Qué hicieron después de regresar del trabajo? ¿Qué comieron?
10. ¿Cómo se sentía Panchito al día siguiente?

La escuela

11. ¿Cuándo pudo Panchito finalmente ir a la escuela?
12. ¿Cuánto tiempo duró la temporada para recoger las uvas?
13. ¿Cuándo podría ir Roberto a la escuela? ¿Por qué?
14. ¿Cómo llegó Panchito a la escuela? ¿Qué hacían los niños en el camión?
15. ¿Qué vio Panchito por la ventana?
16. Cuando Panchito estaba en la oficina del director de la escuela, ¿por qué se sobresaltó el joven?

El señor Lema

17. ¿En qué grado se matriculó?
18. ¿Cómo se llamaba el maestro?
19. ¿Qué pasó cuando Panchito entró en la clase?
20. Cuando el maestro le pidió que leyera, ¿cómo reaccionó Panchito?
21. ¿Qué hizo el muchacho durante el recreo?
22. ¿Qué le preguntó Panchito al maestro durante el recreo?
23. ¿Cómo pasó Panchito sus horas de almuerzo durante el resto del mes?

La trompeta

24. ¿Qué pasó un viernes en la sala de música?
25. ¿Por qué no podía Panchito esperar el momento de llegar a casa ese día?
26. Cuando llegó a casa, ¿qué hacían sus hermanitos?
27. ¿Qué vio Panchito al abrir la puerta de la chocita?

Fuente de palabras

Cognados falsos

Not all words that look alike in Spanish and English are true cognates. Some cognates have more than one meaning:

un grado	<i>a grade, BUT also, a degree (of temperature)</i>
un maestro	<i>a maestro (musician) BUT also, a teacher</i>